陆沉舟依旧找借口经常不回家。
这次甚至连续三天睡在公司。
我冒着大雨给他送换洗衣物，问问他到底要怎样。
暴雨砸在伞骨上的声音像在抽耳光。
我拎着纸袋的手指被雨水泡得发白，衬衫下摆洇着深灰水痕，像块烂抹布黏在腿上。
隔着玻璃，周予墨踮脚为他披西装的动作熟稔得像排练过千百回。
她指尖掠过他后颈时，陆沉舟甚至没躲。
那件烟灰色外套是我去年生日送的，此刻却裹着另一个女人的香水味。
纸袋坠地的闷响惊动了他们。
陆沉舟转身时，周予墨的手还悬在他肩头。
她歪头冲我笑，唇膏是斩男色的桃粉：「沈小姐来送温暖呀？可惜沉舟最讨厌湿漉漉的东西。」
我弯腰捡起被雨水浸透的衬衫，听见自己喉咙里挤出的怪笑：「周秘书倒是干爽，连男人都烘得透透的。」
这个男人不需要了，那我就扔了吧。
垃圾桶盖弹开的瞬间，陆沉舟的腕表卡住了我的手腕。
「非要闹得这么难堪？」
他眼底的血丝缠成网，「并购案压着三十七份合同......」
我甩开他的手，冰凉的铂金表带在皮肤上犁出红痕：「是啊，陆总忙着在办公室养金丝雀，合同哪有空签？」
丢下这么一句话，我转身就走。
车库的穿堂风卷着雨腥扑过来。
他追上来攥住我肩头时，我闻到他领口残留的栀子香，这是周予墨惯用的护手霜味道。
几年前我过敏住院时，他就亲手把家里所有带香精的东西都扔了。
「能不能别总小题大做！」
雨幕在睫毛上凝成冰棱，我摸到无名指根那道疤。
那是煮醒酒汤时烫的，他醉醺醺地舔我伤口说「留疤也好看」。
「上个月雪球快死了，你说三亿项目收尾。」
我掰开他手指，一枚铂金袖扣硌进掌心，「上周我高烧40度，你说要见投资人。」
我擦了擦脸，分不清抹掉的是雨水还是别的什么：「现在连演都懒得演了？陆沉舟，我们彻底完了。」
他僵在原地。
我钻进出租车时，后视镜里闪过他攥着垃圾桶的疯狂模样。
真滑稽，有些人宁愿把真心和脏纸巾一起翻找，也不肯承认早就弄丢了钥匙。
司机拧开收音机，午夜情感热线正在放《广岛之恋》。
我摇下车窗，把袖扣扔进暴雨里。
金属撞击窨井盖的脆响，像极了他当年求婚时，戒指盒弹开的声音。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【55222】