我是个孤儿，听说刚出生不久就被母亲领养了。

我的养父也因为交通意外离世，赔偿金有很多。

我该庆幸被母亲抱养，同时也厌倦了整日被药物陪伴的日子。

在我有记忆以来，我不是在医院，就是在去医院的路上。

记得七岁那年，我生病躺在病床上，大我六岁的哥哥给我拿糖果吃，母亲急得不行。

“林小桐家属？”

诊室探出个白大褂：

“七岁患儿体温 39.℃，白细胞数值异常。”

医生敲着化验单：“建议加查免疫功能五项。”

当时母亲签字的手在发抖：“要住院吗？会不会对心脏有影响？”

“先观察，再抽这几管血，把孩子抱过来......”

“我来抱！”

哥哥突然来到诊室将我抱起：

“妹妹轻得跟棉花似的。”

他把我往上颠时，我听见白大褂对母亲小声说：

“罕见血型建议尽早......”

我不知道要尽早什么，当时只觉得母亲看着我的眼神，似笑非笑，让我有些害怕。

输液室暖气发出嗡鸣，哥哥抱着我，母亲好像在走廊打电话：

“李主任，您上次说的儿童器官养护方案......”

玻璃窗映出她侧脸，像博物馆里裂开的石膏像。

哥哥抿了抿嘴唇，用盐水注射液画笑脸，他对我说道：

“小桐，等你好了，哥哥带你去偷摘王老头家的柿子。”

“可是妈说柿子性寒......”

“所以得偷着吃啊！”

他蘸着药水在床单上画地图：

“从后院翻墙，踩第三块砖......”

夜班护士来换药时，母亲终于挂断电话。

“小桐饿不饿？”

她剥开瑞士糖，金箔纸在灯下泛着冷光：

“要不要吃云吞？妈妈回家现包。”

哥哥突然打翻水杯：

“哎呀，我去买！”

他撞翻输液架往外跑：

“小桐，你要加虾仁还是蟹籽？”

“你哥从小就冒失！”

母亲把碎玻璃踢到墙角：

“但他是真疼你。”

我数着地砖裂缝等云吞，却在母亲大衣口袋摸到熟悉的药盒。

说明书角落印着极小一行字：

“心脏移植抗排异反应辅助用药。”

“妈，心脏移植是什么？”

我问得突然。

她系围巾的手顿了顿：

“就是你哥身体里有颗超级心脏，能活到一百岁。”

她把药盒塞进衣服里，塑料糖纸在她掌心也揉成团：

“睡会儿吧，妈妈在这儿守着你。”

“小桐啊，你要健康啊！”

后来很多年我都记得那晚的消毒水味，记得哥哥踢碎的输液瓶，记得母亲说哥哥有颗超级心脏。

但七岁的我只是蜷在观察床上，数着哥哥肿成馒头的手背——他替我挡开水瓶时烫的，像朵畸形的花。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【64619】