我出院了。

计划的搬家延迟了一月。

最后，医生和妻子聊了几句，又冲我笑，示意病人离开这座温馨的牢笼。

“老板。”我问，“她说了啥？”

妻子：“正常嘱咐。”

我扭头看窗外的森林，无边无际，古老的枝干没院里的树高。

因为这里很贵。

“老爸，没事啦？”儿子在医院门口等。两秒前，他迅速解除脑机链接，还是被我们看到。

拖泥带水，不如我小时候关电脑的动作。

“又玩游戏？想跟你爸爸一样，进医院打针？”妻子责备，语气却温柔。

儿子刚十岁，反驳：“老师讲过，老爸这种认不清现实的病，不需要打针！”

“什么时候教的？”妻子笑。

“保健课，期末考试我还拿了满分！”儿子话锋一转，开始教育我，“我早就说过，老爸你要一直带着锚，怎么就是不听话呢？”

我赔罪：“以后不敢了。”

胸口项链的温度与皮肤一致，原以为，它不能成为停泊现实的“锚”。

或者我以为不需要——显然我错了。

所有与我有关的虚拟信息中，依据法规，禁止出现锚的影像。

因为现实里不常用，我在回望故乡幻影的时候，丢掉返回真实的门。

24小时后，系统强制将我弹出，妻子带我住进医院。

最初七天，医生帮我认清自我，随后和病友参与辩论、登山等现实活动。

明天，被住院打断的搬家计划继续。

我准备和妻子告别，带上儿子，去地球另一端，开始新的生活。

·

好友温梁说我是老古董。

一年前，他购置了销量最高的虚拟女友。

作为基建的一环，市区有8G的地方，就有虚拟影像的投影装置。俩人整日腻歪在一起。

不只他家中，还在森林里，在大海边。

以及我的车里。

但最近，他似乎对她冷淡了些。

而我没有开导他的资格。

作为家庭主夫，我和妻子的感情与其说是爱，不如说是友情。

结婚协议中，我的工资取决于家务的工时。除开社区强制要求家庭主妇/夫参与的、每周两次的社会议题与实践，我的闲暇很多。

与之匹配的是我的工资，远不如我的老板——我的妻子。

老板是我对她的昵称。

小时候，受父亲影响，我梦想成为航天方面的专家，但没克服本性中的懒惰与懦弱。

“你懦弱？”温梁和我一家认识多年。或许他想起学生时代，那时候的我热情似火，最爱打抱不平。

但这是两回事。

我给他发告别的视频。住院前我们有一顿离别的饭局，今天就不用了。

他回我：“恭喜出院，有空去见你。”

祝福很温暖，尤其这句来见我。不是虚拟世界，不是手机，而是真人来见我。

八成，感情的真挚体现在对社会资源的浪费上。

剩下两成真心，谁都没法量化。

屋里，儿子收拾好行礼，只带他最心爱的物件。新家那头，我能买到和这边完全相同的商品。

更重要的是，空天飞机的行礼托运比新买更贵。

妻子没来送，她有一场重要的会议，虽然能在车里开，但她严重晕车。

“妈妈再见！”儿子跟她告别，语气像在说晚安。

因为科技，世界不过咫尺。

对他来说，脑机就是同城。

我小时候去外地上大学，母亲脸上的不舍，算回忆里最浓重的一笔。

——又是小时候。

我爱缅怀过去，到有些病态的地步，说要改，但总情不自禁。

·

飞机升到60千米的高空，安全带勒得我胸口疼。

儿子透过窗户，兴奋看着宇宙。

与普通客机不同，空天飞机用时很短，价格很贵。机票是儿子向他妈坚持不懈求来的。

当年我跟母亲去沿海城市，第一次坐磁悬浮，有类似的心情。

搬家这段航线以前坐过，花去15小时。

这次只要两小时，大多时间在起飞和降落。毕竟，它不能用10倍音速，冲进人口稠密的城市领空。

特殊航线只在全球最大的城市之间，是有钱人的座驾。

我也看窗外，人类去月球的路应该和现在雷同，都能见到地球的完整一面。

“我算半个宇航员了！”儿子突然说。他的愿望是成为宇航员，并登陆火星。

“厉害呀，你的梦想已经成功一大半咯！”孩童的梦最易碎，我鼓励道。

舱里没有普线标配的网络，我链接脑机接口，准备进入回忆世界。

这属于好了伤疤忘了疼。

但它是我最爱的娱乐活动，就像温梁和女友的约会。

住院期间，我已加强对现实之锚的印象，达到闭眼浮现完整细节的程度，所以不用担心二度迷失。

儿子羡慕我的锚，想要一个，可他得再等八年。成年之前，他没有沉迷在虚拟里的资格。

“快落地了叫我。”我嘱咐儿子。

“嗯。”他轻哼一声，沉迷在星空里。

·

几万年前，人类用壁画雕刻仪式；

两百年前，他们用照片定格瞬间；

六十年前，父母用视频记录生活；

今天，借助政府与科技巨头掌握的个人信息，我在虚拟世界中，复制了到目前为止，所有的人生。

一段法律严禁我更改，只能旁观的旧日世界。

感谢可控核聚变缓慢的研发进度，人类对当即启程银河的期待减弱。身处历史最和平的时代，我和大家一样，无可救药地爱上怀旧。

以往的二维影视，早就不能满足。

于是，全面复制记忆的法案，在社会声浪的助推下很快通过。

它当然带来更多问题，住院的我，就是问题的一部分。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【19737】