货车厢里闷得像蒸笼，塑料发卡的醋酸味混着柴油味直往鼻子里钻。

我蜷在纸箱堆成的夹缝里，汗湿的碎发黏在了脖子上。

母亲攥着进货单打盹，怀里的布包露出半截玉镯。

那晚从胡家离开时，我终究没把它留在搪瓷盆里。

“吱......”

急刹车震得货箱哗啦啦地倾塌，我踉跄着往前扑去。

黑暗里突然伸出一双手，皮革的凉意贴上腰际，雪松香劈头盖脸罩下来：“当心。”

男人黑色皮夹克的铜扣硌得我肋骨生疼。

货厢顶棚的帆布裂了道缝，阳光漏进来描出了他的轮廓。

下颌线刀削似的没入立领，金丝镜框的后睫毛长得能在手心投下影。

他腕间的劳力士金表擦过我的手背，秒针的震颤像小蚂蚁爬进血管。

“哎哟，潘老板！”

司机探进头赔笑，“前面塌方，得绕道杭州湾。”

他松开我时，指尖若有似无地划过我腕间的红痕。

我慌忙扯下卷到腿根的裙摆，却发现他早已背过身去，皮靴尖挑起倒下的纸箱：“卖头花？”

母亲惊醒，抖着进货单插话：“同志要看看吗？杭州进的珠花......”

他忽然弯腰拈起支镀金蝴蝶簪。

我下意识地后退，后腰不小心撞上了冰凉的货箱。

他竟轻笑出声，镜片后的眼尾微微上挑：“躲什么？我又不吃人。”

簪子突然插进我蓬乱的发髻，他退后半步端详：“果然衬你。”

“去哪？”

他掏出镀金烟盒，拇指顶开盒盖的姿势矜贵得扎眼。

“义乌。”

我别过头抠纸箱上的胶带。

“巧了，”他吐出烟圈，火星在昏暗里明灭，“我缺个秘书。”

母亲突然拽了拽我的衣角，我顺着她的视线看去，货厢角落的报纸上赫然印着潘耀辉的照片。

头版头条写着：《港商潘耀辉投资百万建小商品城》。

照片里的他正在剪彩，西装扣子解到第三颗，露出了若隐若现的疤痕。

轮胎碾过碎石的颠簸中，他忽然倾身过来。

古龙水混着烟草味压得人喘不过气，我后背紧贴货箱，听见他喉结滑动的声音：“你睫毛上沾了金粉。”

温热的指腹蹭过眼睑，他摊开手心，果然有点星子似的亮片。

杭州湾的海风灌进货厢，吹散了他身上的雪松香。

我挣开时瞥见他颈侧有颗痣，正随着吞咽上下滑动。

“到了义乌，我教你用这簪子防身。”

母亲鼾声又起时，他递来瓶冒着凉气的北冰洋，瓶身的水珠滚落，在他裤裆洇出了深色的痕迹。

我别开脸，他却拧开瓶盖递到我的唇边：“怕我下药？”

说完，他拿着镜腿划过我的锁骨，在胡启翔啃咬过的旧痕上重重一压。

“潘老板。”

我夺过汽水瓶灌下一大口，“到了义乌，我先教您擦眼镜。”

气泡在舌尖炸开的辛辣中，他笑得货箱都在颤。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【64139】