我同林业局许技术员每天早出晚归，来回在长明大队的大山里。那里的山民不像白石塔林场的山民光造林，不种田。当然，白石塔林场也有一个种田队，坐落在斧头山下的那个队。那个队以种田为主，又造小面积的林。而长明大队七十多个小队，队队这样，以种田为主，造小面积的林。不同的是七十多个小队只有丰坑村和江家下村是人口较多的队，而六十多个小队都是户不足十，小到一户的村子。
正是这样的山里，出了两名了不起的人物，让我们活着的人永远都要缅怀他们。一位是叫土老的老汉，他住在山里面的山里面，他为陈毅的部队送信，为防止国民党的兵抓他，并搜出那封信，他把腿肚割开，把信用不透血的树叶包了，塞在腿肚里，再缝合好。新中国成立后，政府请他当县长，他就是不肯去，坚决不下山，一直到死也守在那大山里。
还有一位住在叫小屋里山沟的妇女，是风娣娘的妈妈，别人都这样叫她，我也这么叫她。那个风娣娘的妈妈也是为陈毅的部队送信，被国民党的兵抓住了，要她说出信在哪，叫她送信的人是男是女，那个人又藏在哪？叫什么名字？长什么模样？风娣娘的妈妈什么都不回答。信，可能被她吃了，因为怎么搜也搜不到。用刑，她也咬着牙挺过来了。后天她手脚带着铁铐，铁链，被国民党的兵押出了牢房，押到了瑶里至内瑶那条路面最高处。她挺着大肚子，肚子里有她七个月未谋世面的孩子。枪响了，她倒在血泊中，鲜血染红了路面，染红了路边每一棵小草。
这位伟大母亲其他的几个孩子呢，至今仍住在叫小屋里的深山沟里面，种田，造林。
测量长明大队小面积的林地，较比测量大面积的林地要艰难得多。小面积的林地四周有竹林，有杂草灌木林，而且诸多通往刈了山的林地的小路多半不像是路，因为山里人就是在没有路的山里面也一样爬走如平地。我没有练到那个本事，许技术员练到了。所以，我每天受伤，每天受伤，不是跌倒，就是划破了这里，那里。
半个月都过去了，我和许技术员还没有测量完长明大队山农们刈的林地。
那天下午，天灰蒙蒙的，像要下雨，我们决定早点收工。
我拖着疲惫的身躯快到公社院门口，我瞧见了他，瞧见了他。我飞奔过去，大声呼喊：“仲开伟，仲开伟。”
近前了，才发现一辆吉普车停在公社门口。孔书记笑眯眯地说：“市林业局的副局长吴启才坐在车里。”
那个年代的局长，不是老革命就是土改时期的功勋。老革命吴局长眯起一线缝的小眼睛说：“你就是刘羽吧，不错，不错，全市唯一的女林业技术员，好好干。”
“吴局长，你好。”我笑着跟车里的吴局长打招呼。
仲开伟站在吉普车的旁边，他转过身来，决定等一下再上车。
他一眼就看见我的脸上被荆棘划破了一道，他用右手轻轻抚摸那道伤痕问我：“痛吗？”
我摇摇头说：“不痛。”
他仔细地端详我，用右手撩开我的童发头型的留海，发现了前额头上那道伤痕比脸上的伤痕还要厉害，他用颤抖的手轻抚那道伤痕又问：“很痛，是吗？”
“不痛。”我又摇摇头回答他。
他嘴角弯弯像上弦的峨眉月，眼睛里全是怜爱的目光，那种怜爱的目光多像童年里，带了我七年的保姆奶奶的目光。那位奶奶十分疼爱我，可我在共大林学班毕业那年，她离开了人世。
他又低下头来发现了那只被锋利的树桩扯破了的布鞋面，忙蹲了下去，用双手抚摸我脚问：“脚受伤了吗？”
我又摇摇头说：“没有”。
他站起身来，声音像春风般温暖：“刘羽，上卫生院去上点凡士林药膏，就不会有伤疤的，知道吗？”
我点点头说：“知道。”
他拿起我脖子上红围巾的一角说：“围巾真好看。你在公社习惯吗？”
“习惯。”
“量山很累，是吗？”
“是，很累。但很愉快。”
“以后上山小心点，走慢点，知道吗？”
“知道。仲开伟，仲科长，我谢谢你。”
“别说。”
我就真的不说了。他握紧我的双手说：“刘羽，我要走啦，要陪吴局长去别的公社。”
“你什么时候再来呀。”
“我哪知道呢，也许下个月吧。刘羽。”他温柔的声音陪着他钻进了车内。
车，开动了，车尾扬起一卷又一卷旋风般的灰尘。
我站在灰尘里，不肯移步，多想抓住稍纵即逝的时光。
我的房门口，又放着一只竹外套的热水瓶。这半个月以来，我量山回到公社，竹外套的热水瓶就这么静悄悄地立在门口。
晚饭过后的公社食堂一片肃静。我记得量山的第一天回来，我去食堂打开水，那个名叫香俚的食堂阿姨没有好脸色的对我说：“开水早就没啦，你要洗脸、洗脚就到瑶里的河下去洗，就是洋桥下面的河边。”我想，天热的时候是可以的，可眼前马上就要冬至了，也要到河边洗脸洗脚么？难道你不知道我是一个女人，年轻的女人。
面对那个在食堂做事的阿姨，我没有回应她一声。心想，大概她从娜里得知，我的成分表格里是工商业的后代，资本家的儿女。20世纪70年代是一个重成分的年代。而她的成分一定很好，所以才这样耀武扬威，指手画脚指着外面那冰冷的河水。从那以后，我再也不喊她阿姨再也不搭理她。她就是一个无知、粗俗、势力眼的小人。
门口，这个竹外套的热水瓶是仲志明放在这里的。他可以去食堂拿两个，三个。那个叫香俚的女人常常是满面春风地喊：“仲书记，仲书记。”
我很累了，坐在椅子里轻轻地喘气，我从头到脚全沾满了山林里枯树枝，枯树叶的灰尘，那是几千年积攒的灰尘，也只有跳进瑶里的河里才能洗得干净。但这是冬季，不能跳啊。我只有节省地用热水，不节省地用冷水，掺和着用。
有人敲门了，是仲志明。我说，我在写信呢，写给父母。他瞧见了桌上有一支笔，还有一张空白的信笺。他从对门张主任的房间拖来一只凳子，坐在我面前似笑非笑地说：“你想逗我聪明的仲志明吗？世上有比你大一轮的父母吗？仲科长是你的父母吗？你想给他写信。”
他站起身来在我房里走了几步又坐回到凳子上，假装气鼓鼓地说：“我今天在楼上看见那个仲科长摸你的脸，摸你的头，动你的红围巾，深情地望着你说话，你全依着他。他是你心中的帝王吗？你是他心中的爱妃吗？”
“什么帝王，爱妃的。我的脸被树枝划破了，头上也有划破的伤痕，他在关心我，就像你每天都放一个热水瓶在我房门口一样。”
这样一说，他立马起身也像仲开伟那样用手抚摸起我的脸，我一把抓住他的手腕，学他说话的怪腔：“狡滑的仲志明，这脸有什么好摸的，过几天伤痕结了壳，壳掉了，不就好了吗。回你下放的地方去，到你二楼狗窝里去。”
我们嬉笑开来，也打闹开来。我拉着他的衣袖拖他出去，另一只手拿起他从张主任房里带来的凳子，一古脑儿地全推进了张主任的房间，我转身跑进我的房间。他一阵风追来，紧紧抱住我喊：“我赢拉，你输啦。”
“救命啦，张主任，他要害死我，救命啦。”我倒在他怀里假装死去。他却轻轻地在我手上吻了一下，赶紧放下我溜到了张主任的火盆边，同张主任一起烤火，聊天。
我轻轻把门关上，扣上内锁，嘴里一个劲地骂他，坏仲志明，死仲志明，我就要写信给仲开伟，就要写信给仲开伟，怎么的。
我在信笺上竟写下了这么一句句，一行行；尊敬的仲开伟，你是我的恩人啊。倘若没有你的推荐，今天的我还在生产队拿工分，在蹉跎岁月里，继续一事无成。我学了林业，一定会把终身献给林业事业。我多想坐下来与你促膝交谈，可你忙得匆匆而来，匆匆而去。真遗憾啊，我们站在公社门口，就那样匆匆忙忙地分别了。你感到遗憾吗？我感到十分痛心和遗憾的。
在“的”后面，全部用阿拉伯针图案画满。
我就把这么一封信，寄往了市林业局，寄给了仲开伟。

继续阅读请关注公众号《半字书香》回复书号【65344】