今天又是我开车。

顾航拉开副驾的门犹豫片刻，选择了坐到后排。

他怕我又唠叨他的坐姿。

毕竟刚吃过早餐，坐姿不正确胃容易反酸。

可我没管他。

任由他躺在后排座椅上，便发消息便傻笑，笑得阳光灿烂。

那一定是昨晚送他风铃的姑娘。

我从后视镜里移回目光，专心开车。

一路无言。

直到顾航说肚子不舒服，想去服务区上个厕所。

我没有唠叨。

停了车。

他匆匆捂着肚子跑了，连手机都忘了带。

我才知道那姑娘姓阮。

顾航给她的备注是小R。

从昨晚到现在不足24小时，聊天记录却已经三十几页。

“如果我老婆能有你十分之一的温柔，我都不至于跟她离婚。”

“哎，她太霸道了，控制欲又强，总想着左右我的人生，我活得一点尊严都没有…”

“要是我离婚后有机会的话，一定要回到这里，跟你轰轰烈烈爱一场。”

末尾，顾航给小R唱了一段歌。

是当年他写给我的，重新填了词，不知道送给了多少个姑娘。

一首歌被盘得包了浆。

却再也没给我唱过。

我哭过闹过，到后来渐渐麻木，顾航承诺过不会再犯，可一而再再而三。

最后连解释都懒。

不远处，顾航跑着回来。

我把手机复位放回原处。

他打开副驾车门，递给我一个塑料袋。

“喏，刚看你没吃几口早餐，就给你带了一袋花生糍粑。”

可我不吃甜食。

更是花生过敏。

我跟顾航第一个，也是唯一一个孩子，就是因为误食花生而流产的。

那时我胎心不稳，还得为顾航安排工作而奔波。

夜里就出了血。

只能送进急诊室卧床治疗。

医生让顾航去给我买点吃的。

顾航带了一碗花生粥回来。

我不知情，最终结果就是严重过敏导致流产。

顾航撇撇嘴，“我是个诗人，哪里懂得这些事！你说你，明知道自己过敏就应该跟我说…”

“我看…就是因为你害过别人的孩子…所以才报应到自己身上…”

我怔了一瞬，落下泪来。

什么叫我害了别人的孩子？

那分明是顾航自己捅了篓子，小姑娘挺着肚子找上门要说法。

顾航跪在我跟前求我想办法。

我气得浑身发抖，还是带着姑娘去医院做了人流，把存起来准备买房的钱拿出一半作补偿。

人家才答应闭嘴。

可顾航呢？他却把这事儿记在心里，用来推卸责任。

在我最脆弱最伤心的时候，掏出这把刺伤我的尖刀。

我抬头看了看顾航。

把袋子放到一旁，笑了笑。

顾航后知后觉，“我忘了你花生过敏了！”

“算了别吃了，一会又该骂我了…”

“骂你干什么，你又不是故意的。”

我垂下眼睑，“你能记得我早餐吃少了，已经做得很好了。”

“你…不生气？”顾航瞪大双眼。

我摇摇头拉开车门，拎着塑料袋走向垃圾桶。

“几块钱的东西，丢了就丢了吧！”

我说的是花生糍粑，也是脖子上戴着这枚，顾航曾经用吉他拨片磨出来的项链。

扯下来，跟花生糍粑一起送进垃圾桶。

还有那张九块钱的结婚证。

很快，也能一起丢了。

......

新的露营地附近有一片树林。

节目组要求我们三组夫妻各自为晚餐做准备，我跟顾航被分配到摘蘑菇的任务。

可我却不想去。

称病推却，眼瞅着顾航早跟采蘑菇的本地姑娘打得火热。

谢桥凑过来，“方老师，您可得盯紧点顾老师啊！”

我笑了笑，“没事，风筝的线绷太紧更容易断。”

我这话说得响亮。

顾航也听见了。

他回过头来，冲我欢欣雀跃地招手，然后跟着姑娘慢慢走远。

整整一下午，我都在露营地收拾行李。

准备明晚杀青，就跟顾航分道扬镳。

我不禁在想，跟顾航这十八年来的关系，似乎一直是错的。

明明我才是那个放风筝的人。

怎么可以被风筝牵着走？

我应该收放自如，让他顺着风向飞，等什么时候放累了，就把手一松。

我会有新的风筝。

破旧的那只，就让他永远待在泥泞里吧！